文/湖北·张衍

    上世纪五十年代，我在乡下读小学，那时乡下人的主要文化生活是社戏和电影，电影两三个月可以看到一场，社戏则极少，只有过年时才有。那时农民要看场电影实在不易，乡下没有电，要放电影，就要派人到很远的镇里去抬发电机，我们叫抬“电鼓子”。抬“电鼓子”的消息往往不胫而走，十里八乡，不要半个时辰就会传遍。只要听说哪个湾里(实际是生产合作社)抬“电鼓子”去了，我们就会如同过节般地欢呼雀跃……

    我们那个湾子虽是个袖珍小村，但地处中心，因而社里每有电影都必在我们村里放。于是家里的板凳椅子都早早地搬到了放映场地，还派孩子们在场子里盯着，防止被人挪动，孩子们的晚饭则由家人送到场子里。小孩们一边看场子，一边看放映员竖杆子、扯幕布、调机器、倒片子 ......