文/李佩甫

    教书先生窗前有一架牛屎饼花，那花儿不是他种的，是他女人种的。

    女人是从前宋嫁过来的，黄瘦，病殃殃的，教书先生将就了。女人叫先儿，咋就叫先儿呢？教书先生没问过。

    学校离村二里地。教书先生每日从学校里回来，就坐下吃饭，吃一碗女人端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。有时候半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”

    文秀不吭。

    后来女人就种了一棚牛屎花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽宽余，女人也尽量整置得干净些。摆上一方小桌，几样小菜，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。

    有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢，教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

    女人得的是气喘病，冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头皱着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。

    女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

    教书先生还是闷闷的 ......