◎文/湖北·沈嘉柯

    村上春树

    村上春树崇拜卡佛。这是个美国作家，短篇小说写得特别好。

    卡佛看似温柔，写的故事里全是苦涩，特别苦涩，他有文学梦想，渴望成为作家，但一直没出名，小说也卖不掉。多年后，他回忆自己的前半生，没钱成家立业。成家后，孩子在哭，老婆要养，他说自己“写作时候屁股下的椅子随时会抽走”。

    这样的处境，我相信很多作家同行都有体会。我也被很多人问起，哪里来的时间写东西？生活充满焦头烂额的琐碎，时间对谁都是不够用的，稀少的。一日三餐，买菜、做饭、洗澡、收拾物品、照顾孩子，工作要花时间赚钱，合作商的争执，路上的堵车，不被理解的痛苦，外界乱七糟八的恶意干扰。因此，写作就是见缝插针，竭力凝聚心神去完成的事情。

    世界上从来没有完美的书房会让一个作家毫无压力惬意地写出大作。只看到荣耀和名利的人，当然不配拥有写作的幸福。生活太沉重。卡佛成名后的钱奉献给老婆挥霍，所以用奇崛视角的温情来治愈。

    卡佛的名篇《大教堂》，写的就是一个极为辛酸温情的故事。主人公家来了一个盲人朋友，盲人丧妻，远道而来探访死去妻子的亲属，顺便在小说里的“我”家借宿过夜 ......