文/刘世河

    人老多健忘，唯不忘故乡。最近两年，我梦见最多的就是老家的那座老院子。从呱呱坠地到初中毕业，整整14个年头，我都是在那个院子里度过的。

    老院子是一座标准的四合院，“院龄”要年长我好多岁，早在父亲将母亲娶进门的那一年就建成了，设计和建造者是爷爷。爷爷这一辈是单传，既无兄弟也无姐妹，所以后继要有人是他这一辈子最大的夙愿。当父亲、二叔、三叔相继出生以后，奶奶说爷爷原本有点微驼的背竟然越来越挺拔了。弟兄仨年龄相差无几，一转眼就都长大成人了。爷爷说，三个儿子就是三个小家庭，加上他和奶奶，一共四家，每家三间屋，正好一座四合院。四个小家聚在一起抱团过日子，又热闹又有人气，尤其到了晚上，我从窗户里往外一看，四个屋里都亮着灯，多好!

    四个屋里都亮着灯的情况，在我记事的时候就有了。当时最小的三叔也已娶妻，就住在东厢房里。二叔一家住北屋 ......