※文/池莉 图/波西

    梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。

    暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。

    “小田，怎么啦!”车上的老人说。司机含了一点儿委屈说：“郭老，什么怎么啦？到了，郭老。”“再往前一点就可以停车了。”司机如释重负。老人说：“吙吧，往后我再也用不着车了。”司机大惊失色：“郭老，您说这话，我可受不了!我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年——”“停车”，老人说。不待司机开门，老人就钻出了车，“咣”地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。

    老人蜇进了一条小巷，胸有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子，伸手摸了摸生在砖缝里的青苔，然后叩响了两扇硕大的杉木门板上的铜环。许久，门吱呀呀开了一道缝。屋里头关了只月亮似的一地昏黄的光。开门的老头在昏黄的光线里辨认了一下来客，让过身子，又去关那吱呀作响的沉重的门。两壶水在两个房门边的两只煤炉子上同时噬噬冒汽。一时间分不清男女的几个老人停止了各自的动作，混浊的眼珠迟钝地盯着上楼的来客。楼梯似乎比以前更狭小更黑暗了。扶手冰冷滑腻，像条冻僵的蛇。老人不得不侧起腆着的腹部 ......