◎文/李高田

    《祭灵》中饰刘备

    庚子年9月22日，著名戏曲表演艺术家雷开元先生遽逝。

    初闻讣告，半晌无语，默然打开手机上先生演唱秦腔《祭灵》的视频，把声音调到最大，用这种品味绝唱的方式寄托哀思。当先生饰演的刘备身套服袍蹒跚登场，悲情唱出“满营中三军齐挂孝”时，瞬间我老泪纵横!望着这熟悉的面容，聆听这悲怆的腔调，我记忆的双翅一下子飞回华山脚下那座梦魂牵萦的小县城。

    这座小县城，就是华阴。1940年8月，雷开元出生在这雄浑而灵奇的河岳之间。感谢同村一位民国时在县府做文书的潘进堂老先生，独具慧眼，为他起了这么一个响亮而大气的名字。诚然，雷开元赶不上大唐开创的那个盛世，但他是上苍为一个新的时代造化的艺术种子。

    雷开元少年时代就是一个小戏迷，他的发小潘宏武告诉我，上世纪50年代初，华阴县剧团常来敷水镇演出，十二三岁的开元和他每晚必去。没票进不了剧场，开元总是先把他扶上墙头，自己却从水道钻进去，常常弄得一身污秽，狼狈不堪。有一年，本村一个姓雷的，在三意社吃米儿面，回家来演出《打柴劝弟》，十分轰动，开元好生羡慕。苦于识字不多，便央宏武为他抄写这出戏里“每日里在深山”那段唱词，反复练唱，不久便在村里粉墨登场，竟也赢得好评。1954年10月，雷开元这只雏鹰终于飞出乡野，考入华阴县剧团。从此以后，他在姚振华、贺银亮诸老师的言传身教下，在戏曲艺术的天空里展翅翱翔。

    华阴属古郑国，有着极浓郁的郑卫民间艺术遗风，因而成为东路眉户的发祥地。上世纪60至80年代初，华阴眉户呈现出鼎盛局面，卫赞成、雷开元两大星座的出现，将东路眉户的影响力推至前所未有的高程。当然，这一时期也是雷开元的成名季 ......