◎文/张宏运 绘图/波西

    单位一行人下乡归来，在小面包车上说笑取闹，到兴头上有人提议，各自说说初恋。大家先是哄笑了一致赞同，随即你推我我推他，一时僵持不下。忽然有人将矛头指向我这个显微镜下也看不清的小头目，叫咱领导先说，领导领导，样样都要带头么。掌声顿时哗哗地响了，不容我推诿辩驳。

    我涨红了脸，含混地说道：她叫梨花……

    梨花的身影，便像十五的月亮，浮现在我的眼前。往事如快进的视频镜头，在我心里一闪而过。

    那是上世纪60年代的时候了。她家和我家隔了条小河，我站在家门口，可以清晰地看见她家斑驳灰黑的旧门扇，门旁的小树，小树旁石头摞的猪圈墙。她妈坐在墙边的石墩子上，常常上气不接下气地一口口喘气，非常胖。我母亲便总忍不住地自言自语，这梨花她妈么，日子过得这么艰难，年年三十晚上，都要叫老汉出去要馍，不知她吃的是啥，长得那么胖？她弟弟狗剩，常常追了梨花哭喊打骂。她便一边逃一边向她妈求告。她妈总是阴沉了脸说，你个当姐的，就叫我狗剩打两下么!她逃的那样儿，腰像风吹柳，软软地摆啊摆，比戏台上花旦丫鬟碎步绕台出场还要好看。脑后的那条长辫子，很像《白毛女》中的喜儿，黑、粗，抹了油似的，辫梢搭在圆圆的屁股上，乌梢蛇似的窜来窜去。但最好看的还要数她的脸，真像梨花，雨后的梨花，白、嫩，含了颤巍巍的水珠儿，两条黑黑的眉毛，掩映着两颗大葡萄样的眼睛，里边总是闪着星星样的光，笑盈盈的，见人便眨一眨，人都不知道该咋应答。母亲便又说了，这梨花么 ......