※文/迟骋

    一

    上世纪七十年代，我在太平镇火烧寺下乡当农民，可能因16岁的我身体单薄干活力怯，也可能因我读过普希金、莱蒙托夫和李季、阮章竞，能写几句诗，竟被抽调到公社的“农业学大寨文艺宣传队”，编写一些锣鼓词、三句半、表演唱、小戏。先天上午去工地了解采访先进人物事迹，下午赶写脚本，晚上加班加点辅导从各村社员中挑来的文艺骨干赶排节目，第二天去工地现场演出。我们这个宣传队当时影响颇大，被公社和县上誉为“活跃在农业学大寨工地上的乌兰牧骑”。

    公社整修大寨田的工地位于泾河南岸临泾渡附近的原壑纵横的“凤凰嘴”。据当地老人讲，临泾渡是泾河上一处重要渡口，由于河床两岸大部分是石板结构，不怕浪击和冲刷，泾河发再大的洪水，都可以摆渡船只，号称泾河上的“铁码头”。明清时期乃至民国初，络绎不绝的驼队、马帮将泾阳的砖茶、硝盐、熟羊皮、泾丝棉以及太壸寺的狗皮膏药经此源源不断地运往甘肃、宁夏、青海、新疆、西藏乃至中亚地区，又将西藏的红花、兰州的水烟、宁夏的生羊皮、枸杞等运回泾阳。因驼队及马帮上午在泾阳县城装好货物后，赶天黑的路程刚好过了临泾渡，于是临泾渡慢慢成为古丝绸之路上一处重要的驿站。当时临泾渡沿渡口坡道两边延伸至临泾村西街和东街五六里长的主街道上，夹杂着南腔北调的口音，整日人流嚷嚷，市招飘飘。夜幕初降，笙歌管弦声声，灯火明灭闪烁，及至小村东方既白，雾霭中泾河起船号子喊声四起 ......