◎文/张云山

    母亲年轻的时候，是我们村子里的能人。

    那个年代，我们村的人口不算多，但也有五六百号人。村子留给我最深印象的时段，是二十世纪六七十年代，这段时光是我幼年启蒙和青年阶段的开始。这二十年时间，仍然是中国乡村最贫穷落后的时段，而我所处的地方又是陕北子洲县偏西的一个小山村，更是贫困落后。放眼看去，山大沟深，土地荒凉，山上看不到一棵可以支撑希望的树木，真的是穷山恶水。那种现状不仅是物质上的极度匮乏，也是文化上的荒芜苍白。村子里初高中文化程度的人寥寥无几，有技术或手艺的人也极少，在外工作的人更少，其中有一个当了副县长，却没能安安稳稳地当下去。我父亲当时在粮站工作，算是给先祖光耀了门庭。其余的人只会务农 ......