※文/赵科第

    上世纪70年代生产队的饲养室常常是生产队的办公室或行政中心。当时广大社员居住的是低矮的土屋、草房，而我们生产队的饲养室是7间一绳子盖起的大瓦房，墙根基使了7层砖，其砖檐头、砖旋门、砖旋窗在那时都算是豪华建筑的标配。它的大泡钉子黑漆门，是从我们生产队唯一的地主赵耀宗家门楼拆下来的，其青石砌成的台阶，原是马家祠堂和村东头菩萨爷庙的石碑，精美的雕图和清秀的小楷字仍依稀可辨。

    虽然统称为饲养室，其实饲养员和他饲养的牲口只占了3间房子。另3间是装着全队社员家当的生产队保管室和库房，里面有成包的储备粮和来年的种子以及牲口饲料，还有分门别类摆放整齐的农具、农药。保管室永远散发着“六六六”和“1059”“1605”等农药的味道。剩下的一间是队里的场房，敞口子，没安门，冬天铡好的麦草堆在这里，一辆用硬轱辘大车改成的胶皮轮马车停放在这里，那是生产队最值钱的家当。

    那3间房子的饲养室中间靠墙处 ......