文/董雄

    前几天，从菜市场买回十几颗火晶柿子，剥了柿把，用嘴一嘬，甜甜的味儿不禁勾起了我儿时一段美好回忆。

    小时候，上学路上有一个柿园。柿园呈长方形，南北长，东西短，占地约四五亩，一条大马路从园中穿过。园里的柿子树约有50棵，有火晶柿子、大水柿子和普通柿子。树粗细不一，高矮有别。粗的两个人才能围抱过来，估计至少有百年树龄。柿子树的树皮，粗糙难看，一块一块排列着，像鳄鱼的皮。树身歪歪曲曲长满了疙瘩，极易攀爬，经常有小孩嗖一下就爬了上去，坐在树杈间，左手拿着一个干得裂开大口子的黑馒头，右手拿一枝蘸了盐的红辣椒，鼻孔里流着鼻涕，一边吃，一边傻笑。

    别看这树皮丑陋，但对小孩来说是有用处的。小时候的冬天特别冷，我们想法儿取暖，就打起这老树皮的主意。先从家里的破烂筐里找出一个水杯大小的空油漆盒，盒底用铁钉扎出四五个小孔，盒身再钻出一个较粗一点的孔 ......