※文/玄增星

    时钟的指针指向下午5点。55岁的金秀琴利落地换下家居服，穿上红短袖，抓起一个尼龙袋，把脚蹬进黑色平底鞋，快速按下昏暗楼道里的电梯按钮。

    在不到15分钟的时间里，这双平底鞋匆匆穿过狭窄的胡同、低矮的居民区，穿过汽车、自行车、行人和宠物狗，停在一家幼儿园的3楼。对于金秀琴来说，这段路是她在北京为数不多的熟悉路线。5岁的外孙手里举着一块饼干，已经等了一阵子了。

    她掐着表算，接到外孙后要送他去上半小时的辅导班，然后必须在7点之前做好晚饭。离家之前，她已经把豆角择好洗净，只等下锅。

    5年前，为了完成这些“任务”，金秀琴离开生活了50年的东北铁岭。

    在学术界，这些跟随子女从外省市的农村或城镇到现居住地短期或长期生活的、非本地户籍的异乡老年人，被称为“老漂族”。

    奔向北京 奔向儿女

    早上5点，在这座城市的不同角落，他们几乎同时醒来。从陈显兰的房间向外看去，北京京通快速路上的路灯还在灰蒙蒙的空气中亮着。这是一套两居室，她轻轻走到女儿的房间，给外孙女喂牛奶、换尿布。外孙女现在一岁多，年纪跟陈显兰来到北京的时间一样。

    一年半以前，62岁的陈显兰在老家接到女儿电话。她听见还有两个月就临盆的女儿说自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。

    放下电话，这个朴素的农妇心里有些高兴。从女儿上大学开始，母女俩已经有十多年没在一起生活了。这一次，身为母亲的她也有了一种“被需要”的欣喜。

    几天后，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，坐上了开往郑州的大巴。金秀琴清早的锅里翻滚着米粥，她习惯把洗干净的鸡蛋跟粥一起煮，鸡蛋是她特地从老家带过来的。5年来，她每次来北京，都要带上剁好的排骨和鸡肉，分成几部分装到小袋子里，跟干豆腐、鸡蛋、蘑菇、咸菜一起装进大纸箱，拎上火车，“都是孩子爱吃的”。

    6 2 岁 的 田 慧 芬 和6 3 岁 的程丽云分别从哈尔滨和大连来到北京，为儿女照顾下一代，至今已经有10年。她们来的时候连箱子都没带，就背了一个包。两位老人互不相识，却说着一样的话：“这是他们的家，我拿那么多东西干什么。”

    学者潘永康在上世纪8 0年代的一项调查发现，在传统社会，中国家庭的生命周期特点是：年轻人婚后先与父母合住，等自己有子女后与父母分开 ......