※文/朱健

    2020年11月21日，我在母亲家里。“扑通”一声闷响，母亲大喊一声：朱健!我的头，顿时就炸裂了。我知道，最担心的事情降临了。为防范老母亲发生摔跤的意外，我已小心到把母亲所有的拖鞋都藏了起来。怕什么，来什么。偏偏，她还是穿着已经藏起来的拖鞋，自己把自己绊倒了。

    看着那双“作孽”的拖鞋和摔倒在地的母亲，我那窝火、抱怨、愤怒的气话，情不自禁全都喷泄了出来!

    救护车，将母亲送到上海普陀区人民医院。拍片的结果：大腿骨折。母亲：八十八岁+老年痴呆+大腿骨折。此时，我心里只有无奈、担忧、焦虑，甚至惶恐。

    2020年初。母亲，曾患病卧床痛苦了两个月，我也尝够了当妈妈“护工”的艰辛。所以，妈妈住院的当天，我们便向医院购买了“一对一”的护工服务。

    护工，这只是台面上好听的“称谓”或名称，实际上，这是比“使唤丫头”还难干的苦差事。护工，要二十四小时伺候病人，给病人端屎、端尿、擦身、洗脸、洗脚、喂饭、喂水，干一天的活，拿一天的钱，朝不保夕，无保障的工作。城里人、甚至农村的年轻人，是没有人愿意干的。上海十几万护工，大都是40多岁到60多岁，低文化的农村大妈。

    医院，分派来了护工陈阿姨。她满脸的憨厚、淳朴，黝黑透红的脸颊，印烙着岁月刻下的劳苦沧桑。

    陈阿姨说，她是江苏宿迁泗阳县人，54岁，家有四口人。

    九分田。种一年小麦，扣除农药、化肥、人工等各种成本，挣不到一千块钱。所以，二十年前，她就来上海做护工了 ......