※文/赵亚勇

    1966年5月16日，“文化大革命”开始了，在报社担任领导的我父亲很快被打倒了。为了避开造反派无休无止的批斗，父亲带着我躲到了乡下，但没过多久，造反派就循迹找到了我们。那是一个上午，几个造反派(其中一个拿着一只铜把手枪)勒令父亲去“六五三”参加一个专门给“走资派”办的学习班。父亲无奈，只好带着5岁的我去了这个陌生的地方。

    “六五三”是个代号，全称是北京大学汉中分校。这是1965年3月由当时的北大副校长周培源亲自选定的校址，位于勉县连城山下，山背后就是著名的连城栈道，隔着一条褒河，对面是汉台区的河东店镇。而“六五三”这个代号是选定校址的时间。

    我们到“六五三”时，已经是中午。汽车停在了一幢4层的红砖小楼前 ......