◎文/千里青

    我母亲总共生了十个孩子，二女八男。两个姐姐之后，自我打头，连生八子。其中两个弟弟未出月就夭折在襁褓中了。我箧中珍藏着一张八姐弟合影照片，依次排开，小的在前，大的在后，阵容端的齐整。现在，姐弟行列中少了二姐和三弟，剩下一女五男。

    手足之情，血肉相连，虽然天各一方，不能经常见面，心里头却时时惦记着。想起几个弟弟来，我作为兄长总觉得没有尽到责任，对他们关心不够，帮助不大，似乎对他们每人都欠着一份情、一笔债，永无还清之日。

    大弟只小我两岁，刚生下时无声无息，大姑拍了一下，才“哇”地哭出声来。他自幼瘦弱，挑食，荞面杂粮之类均不吃，头脑却很机灵。父亲在关子镇时有一辆英国造自行车，带到城里骑了多年，已破烂不堪，当废物搁置楼上，他放学回来在车上蹭来蹭去，几天后就推到院子里骑上了。而我学自行车很晚，也很笨，还要父亲在公园里扶着，他老人家已弄得满头大汗，我还不敢让他撒手。一块儿学乐器，拉胡胡，也是大弟学会了，我不会。我后来吹笛子，他拉二胡，二人合奏，倒有点“伯氏吹埙，仲氏吹篪”(《小雅·何人斯》的意思。初中毕业 ......