◎文/晓泉

    下午3点，北京西郊的二七厂，两栋居民楼中间的停车棚里准时传出了“叮叮当当”的金属撞击声。这里隐藏着一间简陋的健身房，由一群二七厂退休大爷自筹资金，租了半个停车棚改建而成。一进门，十几位大爷有的举着杠铃卧推，有的卖力蹬着自行车，汗水沿脊背流下……

    北京二七机车厂曾是中国铁路机车的专业生产厂，也是举世闻名的京汉铁路工人“二七”大罢工的发源地。这些大爷曾是时代的骄子，年轻时进入国营工厂，造火车，造通信设备，是当年姑娘们最爱嫁的“香饽饽”，又在改革的浪潮中遭遇下岗、买断工龄，搁浅在沙滩上，渐渐老去。

    在这间简陋的车棚里，他们似乎又找到了过往的青春，合力维系着一个过往时代的乌托邦，凭着日渐丰硕的肌肉，他们再次成为自己的王。

    车棚北墙上，挂着一把约3米长的大刀，灰色月牙刀片有些锈了，但仍闪着钝光，和这些执意要让晚辈叫“大哥”的大爷一样，强调自己“不老”。

    车棚健身房的诞生

    这个健身房已经存活近四十年了 ......