※文/余华 图/波西

    在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼干、方便面、糖果、香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上陈旧的年历画。这张脸的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

    现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道。一对年轻夫妇站在街对面的人行道上，他们都是侧身而立，中间有一个六七岁的小男孩。男孩穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。

    可是现在正是春暖花开的季节，男孩却是一身寒冬的打扮。他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口，安静地站在嘈杂进出的人群中间。作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面的医院，他的妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院，只有那个男孩望着大街 ......