◎文/福建·云落

    一

    我爸是个戏子。上世纪九十年代，这并不是个光彩的职业。所以，当初我爸痴迷武生，决定要跟着戏班子学戏时，爷爷奶奶震惊过后，差点打断他的腿。但我爸倔得像头牛，非学不可。爷爷怕他偷跑了，打完后就把他锁在家里。

    当夜，我爸留了封信，然后敲碎玻璃窗，追着戏班子的车去了。

    我爸是个天生唱戏的料，他身材高大嗓音清亮，武生的行头往他身上一穿有模有样。戏班主也是武生出身，一见他就很喜欢，便认了他当徒弟亲自教授。

    戏班子的生活其实很辛苦，有戏唱不管三伏三九天都得登台，没戏唱就吃住在汽车后车厢里，风餐露宿走南闯北，没个固定场所。但我爸却乐在其中，他18岁离家，两三年工夫就成为戏班里的台柱子。

    他22岁那年夏天，在内蒙古集宁市的一个小村子里登台，那个时候，演员们到哪儿演出，就都被分派到村民家里吃住。我爸作为台柱子，被分到了村里经济最好的胡姓人家，胡家有个18岁的丫头，名叫胡云。

    我爸在这个村里唱了五天，因为唱的好，又恰逢夏天村里赶大会的时机，周边村也轮流请他唱戏。胡云就像追星似的，我爸在哪儿唱，她一场不落地追到哪儿看。

    一个月下来，我爸明白了胡云的意思，而他，也对这个文静羞涩的女孩儿有了好感。他在台上演出，会刻意在台下找寻她的身影，每个村演出结束的庆功宴上都有一道红豆馅的炸油糕，胡云爱吃，我爸每次都去后厨偷偷给她打包几个。

    偶尔没有演出，戏班子成员还会去村子河边的枣林里走走。

    那个年代，不需要说喜欢和爱，约会就是承诺。秋忙开始时，没有人再请戏班子，我爸他们在村里休整完，计划继续往南走，胡云就跟家里闹，要跟着我爸一起走。

    二

    胡云家里不同意，说一个男戏子，整天描眉画眼咿咿呀呀的，一看就不是个正经人。村里曾经有过女孩儿跟着戏子私奔的先例，所以胡云的父母怕女儿跑，像当初我爷爷对我爸那样，直接把她严严实实地锁在家里 ......