※文/肖复兴

    小时候，过国庆节一定要看礼花，礼花就像大年三十的饺子一样，是国庆节的象征。那时候，我家住在北京前门外，紧靠着前门楼子，站在我家的房顶上，一眼就可以看见天安门广场。大约要等到晚上8点以后，就听见大炮一响，第一拨礼花腾空而起，像无数的孔雀开屏，把夜空一下子点染得五彩斑斓，然后像倒垂的莲花，从天空下起一阵彩色的雨。那时候，感觉礼花就绽放在我的头顶，常常和小伙伴们在房顶上大呼小叫，惹得大人们指着我们骂。

    上中学的时候，国庆节多了一个节目，就是要到天安门广场上跳集体舞。离国庆节老远就要开始练舞。我们学校是男校，要和女校的同学配对对一起练习。男同学站外圈，女同学站里圈，一曲之后，里圈的女同学上前一步，后面另一个女同学上来 ......