※文/朱玲

    1952 年，母亲和父亲结婚。那一年，母亲二十岁，父亲二十二岁。婚后第三天，父亲就回县城工作了，留下母亲在家耕田犁地，操持家务，侍奉公婆。

    1966年全中国是一个红色的海洋，父亲被抽调至苏南搞社会主义教育活动，母亲在家一人带着三个孩子。两个大点的孩子上学，最小的母亲用被子裹着带到厂子里，放在车间的旮旯任其哭闹玩耍，而此时母亲已怀孕8个月，肚子上可以放茶杯，脚肿得像馒头。那天母亲连续上了8个小时夜班，头晕目眩地回到家，强撑着拾掇好家务，做好午饭，打发三个孩子吃完饭。让两个大孩子出去玩，自己搂着最小的在床上躺一躺 ......