◎文/江西·张梅

    真正仔细打量父亲的手，是他永远安静地躺在那里。那是一只长满老茧、粗糙而宽大的手，食指头留下些淡黄色烟草的痕迹，握着一记空拳和他所经历的蹉跎岁月。我轻轻掰开他的无名指，套上他最喜欢戴的戒指，触碰到的却是透骨的冰凉和寒彻心肺的疼。

    那一刻，我才努力说服自已，父亲是真的离我们而去了，天人永隔!

    小时候，我从不会刻意去瞧父亲的手。当他轻触我的小脑袋，问我想不想上学识字；当下大雨时他举着伞接我放学，用有力的胳膊夹着我过深深的水沟；当他俯身用手轻触我发烧的额头……我理所当然地接受 ......