※文/苏文

    1963年4月30日下午3点58分，新中国第一艘自行制造的万吨级远洋货轮“跃进号”，满载着1万多吨玉米、矿石等货物，在众人的一片欢呼声中鸣笛、起锚，朝着目的地——日本门司港缓缓驶去。

    “跃进号”全长169.9米，核定载货量达13400吨，排水量达22100吨，能在封冻区域破冰航行，且船上还装备了全套的机械化、自动化、电气化设备，代表了当时中国最先进的造船技术。此次航行开辟了中日海运航线，对改善中日关系起着至关重要的作用，所以党中央对此非常重视。

    当时的原计划是，“跃进号”会在海上航行两天，于5月2日抵达日本。不过天不遂人愿，“跃进号”启航不到24小时，前方就传来了坏消息。5月1日下午2点许，北京中南海周恩来办公室突然接到一个特殊的来电。打电话的是时任国家交通部部长王首道，他在电话里向周总理报告：“跃进号”于1点55分发出了“我轮受击，损伤严重”的求救紧急密电。周总理听后非常震惊，此事非同小可，遂立刻指示保持密切联系 ......