◎文/杨绛

    我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。

    “四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人。书里的一个个弟子，都是活生生的，一人一个样儿，各不相同。

    一

    孔子最爱重颜回，却偏宠子路。钱钟书曾问过我：“你觉得吗？孔子最喜欢子路。”我也有同感。颜回很聪明，很有才能，在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗(“不违如愚”)。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领悟，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也，于吾言无所不说。”意思是说，颜回不是对我有所助益的人，他对我说的话没有不喜欢的。

    但对子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“片言可以折狱者，其由也欤？”“子路无宿诺”等。意思是说，只听了单方面的供词就可以判决案件的，大概只有子路了吧？子路说话没有不算数的时候。

    子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说：“道不行，乘槎浮于海，从我者，其由欤？”子路闻之喜。孔子接下就说：“由也，好勇过我，无所取材 ......