◎文/河北·张雨

    上世纪70年代末，我的老家内蒙古商都县实行了包产到户。我们家8口人，除了当教师的父亲一个人吃商品粮外，母亲和我们兄弟姐妹6人均为农业户口，每人分到10余亩土地，父亲每年都要把最好的土地种上莜麦。莜麦庄稼便是我少年最难忘的记忆，在我心里已成了一幅久远生活的图画。

    秋天里，麦浪随着秋风起伏，成熟后的莜麦一片金黄。父亲和母亲带着我们兄弟姐妹挥舞镰刀收割着一家人的希望。

    关于莜麦，有这样一则故事：远古时，炎帝是种植五谷的始祖，他遍尝草木，发现了粮食适应气候冷暖的程度，于是，便给粮食封地：江南水乡让稻子去，中原大地让小麦去，黄土高原让谷子去。可是，高寒地区粮食都不愿去 ......