◎文/陈志发

    在我家储物间里，有一堆瓶瓶罐罐，陶的、瓷的、玻璃的，圆柱的、球形的、葫芦状的，层层叠叠。我不是瓶罐的收藏爱好者，但每次面对着这些堆在角落里粗陋的、孤寂的瓶罐，总会沉默很久。因为，瓶罐的那头，是我白发苍苍的母亲。

    母亲已近80岁了，仍倔强地一个人生活在那个偏僻的小山村里。村里没什么资源，四周除了一片广漠的稻田，就是黑压压的群山。母亲是地地道道的农民。在父亲离世后的30年里，我们兄妹5人陆续成家。按理，饱经沧桑的母亲早可以颐养天年了，可事实上，她却一直停不下来。令她细细碎碎忙碌着的，其中就有那些瓶瓶罐罐。

    参加工作后，我总是想念母亲平常做的一些风味小菜，如酸藠头、腌辣椒、黄豆酱等。妻子吃过一次后，也总是念叨：“超市里买的，都不如咱妈做得鲜呢!”

    母亲做小菜 ......