◎文/南方

    一

    接完儿子的电话之后，父亲就开始训练母亲。训练内容很简单：红灯停，绿灯行。

    父亲先是钉了三根木棍儿，再挂上三个不大的胶盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿手电筒照着胶盆，嘴里还念叨着“过马路左右看，要看人行横道线。”

    母亲没练多久就出神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，她没有停下，这让父亲很生气，“你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个，回头还要接送孙子哩!”

    父亲如此一说，母亲才打起了精神。训练了一个星期，母亲没出啥差错。“这下你能进城啦!”父亲开心地说。

    母亲笑了笑：“不用准备些粉笔？”父亲怪模怪样地笑了。

    十年前，父亲和村里人一起去十堰市参观学习，那是他第一次去大城市。在十堰住了一个星期，父亲还分辨不清方向。有天，他想出去转转，又怕找不到回来的路，就一边走一边用捡来的粉笔在墙上划道道，不料让戴袖章的人逮住了，要罚款十元钱。于是，父亲按着粉笔印子回到住处，取了钱交罚款。

    这事传回村里，就成为了一个笑谈，大家都说狗子怕找不到回家的路就一边走一边撒尿，我父亲怕找不到路则一边走一边划道道。一开始父亲还生气，后来就慢慢接受了，还幽默地讲狗子是他的“师傅”。

    父亲说黄鹤楼、长江大桥名气大，是大景致,去了得看看。母亲不感兴趣，说再大的景致跟她也没关系。末了，又说起开春麦子正长，鸡跑到地里可不行；母羊有崽子时，不能拿鞭子抽它，吓唬它也不行；鸡下完蛋喜欢叫，再嫌吵得慌，也不能死撵……

    父亲说自己的耳朵都起茧了，母亲才停止了絮叨。“上汉口是好事，自从儿子在那念书你就盼着去，这咋还没动身就开始愁肠？”母亲叹气道：“这进城啊 ......