◎文/王优

    父亲与母亲，算不上恩爱夫妻，他们过了一辈子，也吵了一辈子。

    他们的婚姻遵的是父母之命。我的祖父与外祖父，一个是教师，一个是医生。祖父的字写得极好，外祖父的接骨术远近闻名。两个人在镇上的小酒馆一见如故，相谈甚欢。闲聊中得知双方各有一儿一女且年龄相仿，在酒兴与谈兴的双重效力下，便定下了儿女亲家。

    唯一一次听父亲谈起他与母亲的相识，父亲颇为激动：“那年夏天，天气特别热。在你外祖父家，我跟你母亲见了面，从早至晚她都没怎么说话，除了那句‘这么晚了，就在这里歇下吧’。”

    这句话，父亲牢牢记了半个多世纪。

    在他的意识里，母亲不会答应这门婚事。外祖父在村里有威望，条件不错，日子过得有滋有味。而祖父家庭贫寒，吃穿用度皆捉襟见肘。凭条件，母亲完全可以找一户好人家，怎么可能跟着一个穷小子去过苦日子呢？所以当父亲听到母亲那句话时 ......