一个老知青在望乡。

    不料，这一望，竟是38年!

    就像军人把驻地、官员将任所常常视作自己第二故乡一样，我把当年插队的地方看作自己的第二故乡。这恐怕是局外人，尤其是今天没有经历过上山下乡，没有接受过“再教育”的年青一代难以理解的，当然也是我那时没有想到的。

    是的，当年那滋味的确很不好受，就连我的母亲，一个目不识丁的农妇，都觉得那无异于一场生离死别。她追在我瘦小的身影后，哭了一两里地。

    记得那是个寒流滚滚的隆冬。漫天飞舞的雪花中，卡车把一群十几岁的孩子，由省城拉到一个偏僻闭塞的山乡。于是，我们一下子由都市“老三届”中学生，变成了下乡知青。这种身份的转换，几乎就在眨眼间完成，谁都来不及感知，更不要说去细细品味。望着风雪中的穷乡僻壤，刚刚在途中还欢声笑语不识愁滋味的中学生，顿时傻眼了：这就是要我们“扎根一辈子”的地方？尽管锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，欢迎仪式热烈隆重，可我们的心却不断下沉，感觉前途渺茫，命运堪忧……

    我插队的那个小山村 ......