去年暑假，有一个美国女孩戴安娜到我的公司实习，她的母亲是华盛顿大学的教授，是一个研究中国历史的专家。她请我到她家吃一天的饭。我在美国很少到别人家里去吃饭，更何况是一天。想到要花整整一天的时间，就带了两本书去。到了她家不久，有个人敲门，大概50岁，穿着工装，带着工具箱。女教授对我说：“他是个木匠，来给我修橱柜的。”于是，我第一次看到上门的美国木匠。

    我在那里很寂寞，就开始观察他。他一边熟练地修着橱柜 ......