老年痴呆：温情陪伴最治病
 |
|
小时候的我，在外祖父的关怀中长大。外祖父自幼饱读诗书，是方圆几十里公认的“智者”。
只是这位智者，却慢慢像变了一个人：看见最想念的外孙女喜极而泣却叫不出我的名字、把我妈妈认作已经去世的外祖母、稍不如意就破口大骂……
外祖父不可被理解的行为越来越多：无缘由突然暴怒将饭菜打翻在地、寒冬不穿衣服就要往外跑、夜晚指着空中叫“蛤蟆、小鱼、呵呵呵”。那段时间母亲和舅舅们很艰难，他们也是六七十岁的老人，被难伺候的外祖父“折腾”得既无奈又心疼，常在一起抱头痛哭。
那时我已学了医，却治不了外祖父的病。
在经历了足够的病痛，耗尽了最后一点心力之后，外祖父在自家炕头停止了呼吸。
如今作为一个痴呆专业的医生，我清楚地知道外祖父当时是患了老年痴呆症，但十六年前我没能给他更多的理解、安抚和陪伴，也没能教给父辈们应该怎样对待外祖父和调理自己的身心，这是多么大的遗憾!
后来，在单位领导和家人的支持下，我拜名师学医、出国进修后成为一名专门为老年患者，而且主要是痴呆患者服务的专业人员。
不了解的人可能认为痴呆是一种可怕的疾病，患了痴呆的老人也都让人惧而远之。其实与他们近距离接触久了，会发现他们也有可爱之处，在患病初期很长的时间里，他们仍旧能够感受喜怒哀乐。他们多半像孩童一样地天真，欢笑和眼泪都不加掩饰。
有一天上午下班时，在病房走廊遇见一位晚期痴呆的阿姨不肯吃中饭。老伴愁眉苦脸地说，非要吃玉米饼，这哪能要什么就立马有什么呢？来到食堂，橱窗里有样东西让我眼前一亮：这不是热气腾腾的玉米饼吗？我毫不犹疑买了两块，奔回病房递给那位老阿姨，看她露出孩子气的笑脸，那是纯粹得一点不掺假的快乐，让我无比满足。
痴呆老人通常交流困难，与他们相处需要技巧。查房的时候，我喜欢边问情况边拉着老人的手，通过感受那只手的力量、温度、湿度，能获取很多的信息：老人是否无力、紧张、寒冷、发热、脱水……
对一位89岁的痴呆老奶奶，我也是如此。一次外出学习半年之后，再次来到老奶奶的床边，照常拉起她的手，突然她面无表情的脸转成了灿烂的笑容，那是见到久违了的亲人的表情。旁边的医生很奇怪，因为老人已经很久没有这样开心地笑过了，难道我有神奇的力量？虽然她眼睛已经看不见，也失去了语言表达的能力，但可以通过触摸，让她感觉到：熟悉的那个人又回来了。
对于患了难治性痴呆的老人们，良医贵药、锦衣玉食，都敌不过温情的陪伴。 (吕继辉)