街心公园一角的树荫里搁着十来张小方桌，周围摆着能半躺的椅子，边上有个售货亭，卖食品、饮料、香烟和啤酒，是个中午歇息的好去处。这天我上午办完事，便来到这里，要了两个茶鸡蛋和一听啤酒，舒坦地坐下来休息。

    “先生，擦鞋吗?擦一双两块。”面前出现了一个擦皮鞋的人，四十多岁的样子，穿着很土，身上脏兮兮的，腰里系着一条不干净的蓝围腰，兜里好像还揣着个干馒头。

    我点头同意了。他先在我的脚下垫上一个小木垫，然后用硬纸片护在我脚踝的周围，接下来清理鞋面上的污垢、擦油和打磨 ......