小市上有一个鱼摊，是一对父子开的。父亲五十多岁，面目清癯黑瘦，头发已经灰白。儿子高大壮实，约有二十来岁。早晨，父子俩先用海水把从贩子那弄来的蛤蜊泡好，然后就开始从一个个脏乎乎的蛇皮袋里向外倒海鲜：笔管儿、墨鱼、南美虾，还有螃蟹，一一在货架上摆放好。太阳升起来，儿子拎了油条豆浆，父子俩在摊后的三轮车上搭一块横板，面对面，各吃各的。

    父亲很少说话 ......