白色栀子花之迷

    tzmike

    自我12岁起，每年的生日都会收到邮寄来的一朵白色栀子花，没有贺卡也没有便条。打电话给花店也问不出所以然——因为是现金购买。过了一段时间也就不去追问寄花人是谁了，只陶醉在这柔软粉色包装纸下洁白的鲜花散发的美丽和芳香里。

    但我从没有停止过对这位匿名寄花人的想象。一些最幸福的时光就是在构想这位令我激动却可能出于害羞或者古怪而不想为我所知的寄花人中度过。

    妈妈的问话更增添了我的这些想象。是不是别人为你做的一件难忘的好事而表达的感谢呀；或许是我们的邻居，你帮她从车上搬了东西呢；也许是那个住在对面的老头，你在冬天帮他取信，省去了他在冰滑的路上步履蹒跚的烦恼呀。然而作为一个十几岁的少女，想象那是一位少年更有趣。我甚至迷恋上了这位在意我又不让我知道的寄花人。

    17岁那年，一个男孩伤了我的心。他最后一次打我电话的晚上，我纵声大哭，在筋疲力尽中迷糊着睡去。第二天醒来时我看到梳妆镜上用口红写的一行字：“我们都深切的知道，当半神走了，真神就会降临。”我对着这句引自爱默生的话想了许久许久，直到心不再发疼。我把这句话一直留在妈妈写下的地方。当我最后把镜子擦亮时，妈妈知道事情已经过去了。

    我记得曾经在她面前摔门大叫：“你不理解的!”。其实她理解。

    高中毕业前的一个月，爸爸心脏病突发永远地离开了我们。从悲伤到绝望，到恐惧，甚至为爸爸就这样错过了我生命中还没来得及发生的重要事件而生气 ......