周末，我正在商店买帽子，手机响了，同事告诉我有个年轻人找我，让我有空给他打电话。

    我默记着那一串陌生的号码，将电话拨过去，对方一下说出了我的名字，但声音有点犹豫。他说：“我是您的学生。您教过我历史，我叫张山。您还记得吗?”我在脑子里过滤了所有稚嫩的面孔，没想起来。他继续给我提示：“您再想想。小个儿，脸特圆，上学时特能闹，是全班最顽皮的学生。”

    后来他索性搬出细节：“有次您去上课，我把笤帚放在门框上，您一进来，笤帚掉下来砸在您头上，您一生气回办公室了，没给我们上课，想起来了吗?”那时候我同时教九个班历史，遭到这种礼遇不是就一回 ......