一

    朋友请客,席间谈到他从政多年的父亲:

    “我最记得小学时候逃学,被我爸爸抓到,原来要打我,却举起手又不打了,对我说‘你大了!不打了!自己想!’还有初中时,有一天跟爸爸同车出去,下大雨,我说我讨厌下雨,我爸爸就说 ‘农人需要雨。’最后一次是他临终,把我叫到床前说‘你大了!我不操心你了。’然后,他就死了。”说到这儿,他顿了一下,眼睛闪着亮,低低地好像自言自语地说:“不知道为什么,我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年,好像只听他说那么几句话。”

    二

    在阳台上浇花,看见老人中心的车子停在门口,岳父先下车,站在车边等着,伸手牵岳母下来 ......