现在，我目不转睛地看着对面山坡上的师母。师母一只手提着镢头，一只手提着竹笼子，她吆着四头牛朝坡上面走去了……老远看，棕色的牛像挂在坡地里的一幅画，一张犁仿佛一根扁担，一头挑着两头棕色的牛，一头挑着扶着犁把犁地的代课老师，代课老师的一身黑衣服给深绿色的背景增添了冷峻的调子。跟在犁后面溜玉米种子的师母穿一件朱红色的上衣，斜阳将她的衣服洗得更亮了，这时候的师母更像秋夜的星星在遥远地眨动。那人，那牛，那犁，那色彩，似乎都一动不动的，只有坡地在缓缓地、缓缓地移动着，好像移动了几年、几十年甚至几百年也没有走出这大山。从小学一年级到小学四年级，我年年都看着代课老师和师母在坡地里走動着，他们脸上的皱纹多了又多，他们的腰身不再那么挺直，他们送走了几个学生，又迎来了几个学生，他们未曾从坡地里走出去。太阳的阴影从沟底里升上来了，墨黑墨黑的，像河水一样向上涨，眼看着，淹没了代课老师和师母，淹没了代课老师和一张山犁。眼前的图画凝重了，代课老师和师母仿佛处惊不乱，甘愿被阴影埋没——这幅图画像我读过的历史一样，但比历史更真实，更生动。

    代课老师和师母耕种的二十多亩坡地，养活着他们的孩子们，也养活着我们十一个学生——我记不清，在代课老师的家里吃过多少次饭。每当天气肆虐的日子，每当我们被困在教学点上的时候，我们就吃住在代课老师的家里。我的爸爸和妈妈，还有其他同学的爸爸和妈妈试图给代课老师背二斗玉米或一斗小麦 ......