我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头哭声嘹亮……我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语……在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。

    这一夜，我即将步入我生命的六十四岁，而我的母亲，离开我也已有二十二年。

    二十二年前的七月，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲给我说，我父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然八十五周岁了，但她的身体很好，能吃能喝能走动，抱着我三岁的女儿吴辰旸，还能坐在阳台上的阳光下，教我女儿说口谱。母亲记得的口谱很多，在我小时候也给我说过。我还记得，我女儿也记得的，就有一大堆，但记忆最为清晰的，是这几句：

    蜂蜜罐罐，油馍串串，肥肉片片，臊子面面，额娃额娃福蛋蛋。

    我抗拒着母亲，没有立即送母亲回老家，母亲竟悲伤地哭着给我看。我把母亲没了办法，就把母亲曾经说给我，也说给我女儿的这四句口谱说给母亲听。我不说母亲说给我和女儿的口谱时，母亲只是潸潸的啜泣，我把这四句说出来，想要惹母亲开心而停止啜泣……过去的日子里，我这么来哄母亲，总能把母亲说得笑出来，可这一次，我失败了。母亲不仅没有乐起来，而且还把她的暗自啜泣，演变成了大声地哭诉。

    母亲哭诉我是不听话了。她说她没有说胡话，她说她不会说胡话，真的是父亲想她了，她要去陪父亲了。

    我惶恐畏惧，胆战心惊，我奈何不了母亲，也奈何不了我。

    我答应了母亲，并找来一辆小车，抱着我的母亲，和母亲一起回了扶风县北乡的闫西村。

    坐在小车里 ......