父亲一生爱盖房子。在祖父留下的一套祖屋的基础上，父亲前前后后翻修了五、六次，到现在，这所老宅子的规模也不过两间宽，尽管前、中、后都盖了房，看着房子多，但可利用的房子，也不过三四间而已。

    农村人住房不论面积，不像城里人，用多少平方米来表示房子大小，他们是用几间房来表述房屋的面积大小。很早的记忆里，老家房子的格局，只有前后两部分，前半部分是一间屋檐下垂、屋顶长草，不知道年代的老房子，后半部分是在父亲手里修建的两间厦房。

    我可能就出生在前半部分的这间老屋里。

    上小学时候，有一年秋雨特别多，哗哗的雨下了个没完没了。父亲上班，母亲在家里整日眉头紧锁，看一会儿天，冒雨在房前房后再查看一遍，唯恐雨水泡塌了土坯院墙。而在前院的老屋里，母亲在坑上、地上，到处放置了盆盆罐罐，来接年久失修的屋顶漏下的雨水。谁知道，担心什么就有什么，那天，父亲下班刚进家门的一瞬间，被雨水浸泡了半月之久的院墙轰然坍塌。全家人手忙脚乱地从倒下的土里刨出几件农具和几个腌菜坛子。这之后，父亲下决心要将家里所有的院墙换成砖墙，将土坯房换成砖瓦房。

    而他的更换方式，不是一次性地将原来的土坯房子扒了重建砖瓦房，而是一点一点地换——今年换这间，隔年手头有钱了再换另一间。这样下来的结果是，家里的房子，有新有旧，即便是同一间房子，也是这半部分新，那半部分旧，整个家的外观长时期里处于一种形式各异风格相悖的状况。直到80年代中后期 ......