十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个如猪圈一样肮脏的小小的汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页历史被永远掀去了。

    当年的那个小车站在一个凹地里，出門时要爬一个三十多米长的斜坡。其实那坡并不怎么陡，五十岁以下的成年人骑自行车加把劲也就冲上去了。但是，对于那种老式解放车，要爬上这个斜坡，非得一脚油门踩到底不可。我就是乘坐那种三十八个座位的老轿车离开车站的。我的座位在中间，临窗。

    当车启动时，我故作镇静地伸出手与我的未婚妻握别。我的未婚妻不习惯于这种城市人的礼仪。在乡村，只有穿中山装的人才握手。在我的未婚妻看来，握手，尤其男女间握手，是非常别扭的，是某种把深沉化为浅薄的令人无法容忍的计谋。但是，面对我伸出的手，她还是抬起她的手——却不是和我握，而是擦她的眼泪。她擦拭的时候，眼睛并没有泪。当手挪开时，我看见两颗泪珠翻出她的眼眶。

    “到大学了就来信。”

    “一定 ......