她老姨很老很老，每天都是很困的样子，总是迷瞪着，似乎也没多余的精力干别的事，不可能为她上学操心的。她老姨家也没有表，她就自己估摸着时间起床去学校。有好多次去得实在太早太早了，独自在学校门口等了很久很久才来了第二个学生。

    她从来没有在正常的时间起床去学校，害怕迟到，总是披星戴月，自然也没有同行者。

    三十多年后的今天她说，我一直觉得让一个孩子自己估摸时间起床上学，真的是件再残忍不过的事情：惦记着上学害怕迟到，根本就睡不踏实，总是半睡半醒迷迷糊糊。

    初中二年级，她住进了学校。别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，说叫“护单”，怕将褥子弄脏了。她呢，只带了褥子和被子，压根就没有其他的东西铺在地上，而褥子显然是不能直接铺在地上的。于是她就满学校找来了一些纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：她的床铺比两边的同学矮下来一截，她们都觉得她不应该夹在中间。于是，她就自觉地挪到了最边上，——门口。

    到了秋天，天就彻底凉了下来。她才明白了为什么家长们争着都在最里面给自己的孩子铺床：不论谁，也不管是晚自习回来还是半夜上厕所，一开门，冷风就别无选择地锁定她为袭击的第一目标 ......