我能感觉到，十年前的那场灾难，经历过的人永远都不会遗忘。那段记忆，就像灌满了气球的水。平常，他们小心翼翼地保护着那只气球，记忆也就不会轻易涌上来；但每当“5·12”纪念日来临，或是好奇的外乡人问起，气球就被扎破，记忆倾泻而出。

    一

    地震来临的那天中午，刘华蓉和朋友在紧邻汉旺镇的山上吃午饭。地动山摇时，她们一行三人正走在下山的路上。刘华蓉眼看着自己生活了30年的汉旺镇消失了，消失在一片黄褐色的烟尘之中。

    在这片烟尘里，老彭奋力从一片废墟里爬出来。前一秒他还在二楼的家里喝茶，等他反应过来，一楼已经完全垮塌，他直直的下坠了一层，他说那种感觉就像“坐电梯”。站在废墟上，老彭茫然无措。整个汉旺镇暗无天日，身边的人就像一个个兵马俑，满身尘土，失魂落魄。

    与此同时，朱兆军驾驶的大货车正从清平磷矿开往汉旺。车队有七辆车，他开在中间。后面三辆被山石掩埋，无人生还。朱兆军说，几位司机刚刚一起吃了饭，后车那个小伙子，打算在年底结婚的。

    十年前，我还在读中学。与地震有关的新闻都是从电视上看到的。哀悼日那天，防空警报响起来，全班默默肃立，教室里空气凝固。我低头听到身后的抽泣声，我感到抑制不住的难过，我的眼泪也流下来。

    十年后，我成为《南风窗》的记者，随“北京戈友基金会”来到震区，参加“龙门山断裂带田野调查”。不同于屏幕上的地震故事，这次，我亲身感受到了那场灾难对这片土地的摧残。

    二

    从成都到绵阳，从绵阳汶川，沿途经过的不少地名我似曾相识。绵竹、汉旺、北川、映秀，我从未来过这里 ......