我是一名陕西师范大学中文系90级的学生。

    考上大学之前，我并不知道我应该上什么样的大学，也并不知道我就一定能考上大学。只是在一个汗流浃背的下午，我一个人在一片田地里被沉重的农活压弯了腰的时候，才迫切地想着要跳出农门了。我就是个农民的儿子，并没有什么远大的理想，目光所及，也就是眼前的那一片天。

    我的老家地处关中平原，是一个不为人知的偏僻乡村。父亲老实巴交、目不识丁，母亲宅心仁厚、勤勤恳恳，他们一直默默无闻地支撑着一个贫困的大家庭。那个时候的大学极难考，十里八村的，考上大学的少之又少，一个村有时候一年出不了一个大学生。虽然我从小书读得还不错，但父母对于我的态度，也还是听天由命的，能考上大学，他们不怕累，考不上大学，他们也不责备。不是父母不严格管我，而是沉重的生活使他们自顾无暇，压根儿不敢抱太大的奢望。

    如果我走出乡村，做一个吃公家饭的城里人，他们高兴，儿子有出息，却也担心，儿子离家远了；如果我守在家里，做了个农民，他们担心，儿子要吃苦受罪，却也高兴，儿子可以守在身边，一起守着那份并不算大，却足以温饱的家业了。无论如何，父母于我，都是恩重如山的人。

    在1990年以前，我只进过县城，对于大城市的一切充满了好奇。当我一个人来师大报到的时候，觉得一切都是那么的美好。我在火车站看见有通往师大的车，扛着行李就上车了 ......