20世纪80年代初，我在农村上小学。那时的学校十分简陋，孩子们上学吃了不少的苦头，至今想起，叫人唏嘘不已。

    那时的教室，基本上都是土木结构的瓦房，站在室内仰头便可看见“人”字形大梁和屋顶左右两排的椽木。椽头之间原本是匠人在盖房时抹上泥巴堵住风口的，但时间一长，这些泥巴干裂后便会自然脱落。于是，椽头之间便留出了拳头大小的缝隙，从缝隙中有时还会钻进一两只麻雀在教室里飞来飞去，叽叽喳喳。由于土墙松软，容易变形，时间久了，教室的窗户受到挤压而损坏，就连窗玻璃不知什么时候也不见了踪影。没了玻璃的窗户，是夏季里绝好的通风口。可一到冬季，同学们难免就要挨冻受冷了。为了抵御凛冽的北风，冬天到了，老师常常会动员同学们从家里拿来一些塑料纸把窗户钉起来。那年冬季也不例外。一天上午放学时，老师特别叮嘱我们下午来校时带上塑料纸，家里有钉子的带些钉子，有钉锤的带上钉锤，下午大家一起动手钉窗户。

    那时的农村人太穷了，除了收种两料庄稼外几乎没什么其他经济来源。我家那时刚刚盖起三间土木结构的厦房，到现在，我还清楚地记得，在我家的土墙上曾悬挂着一個装在木匣子里的小广播(后来才知道那是一部钉在墙上的四方形舌簧喇叭)。当时，家家户户墙壁上都有，农村人靠它听新闻、听天气预报，了解国家的发展及社会的变化 ......