春节期间，看到日渐苍老的父母，特别是重病在身的父亲，使我感到非常惭愧、内疚和不安……

    这几年，由于父亲进城看病，每年都要从乡下来我这里小住一段时间。最近，我把父亲接来，一方面想尽一点儿子对父亲的孝心，一方面也给我的儿女做点榜样。可还不到一个月，执拗不过父亲意愿，又送他老人家回乡下去了。这一回，更平添了我惭愧、内疚的思绪。

    改革开放以后，随着城市粮油供应制度的消失，我和妻子儿女的口粮大都从乡下老家往来捎，父亲常常磨好上等面粉、玉米糁子和母亲亲手酿制的粮食醋，等候有顺车回家时捎来，而且乐此不疲。我能给父亲的只是常回家看看。

    5年前，村里调整土地，好强的父亲在村上分给二老的口粮田外，还承包了北壕一亩多边角地，以确保我们城里一家人口粮。冬去春来，寒来暑往，经过父亲一镢一镢挖土平整，一车一车拉粪追肥，一遍一遍锄草浇水，昔日茅草地变成了米粮仓，村民们纷纷交口称赞。也就是在这块地，给父亲引发了严重的疾病，留下了终身疾患，给儿女留下了心灵创伤和遗憾。

    1996年8月的一天，正是伏天大旱，禾苗蔫枯，父亲和乡亲们一样，心急如焚，冒着酷暑，顶着烈日，给他苦心耕耘得凹凸不平的这块庄稼灌水，灌过水的玉米枝叶渐渐舒展、泛绿，几处灌不上水的玉米耷拉着头，憔悴不堪，父亲看在眼里，疼在心里，迟迟不忍离去，于是取来了盆子端水浇灌，一盆一株，一株一盆，直到所有玉米都能喝足吃饱为止。也就是在这时 ......