理发是我小时候很不情愿的一件事情——那时候我们不叫理发，叫剃头，如今可能还这样叫——剃头匠扒着你的脑袋，一会儿往左，一会儿往右，一会儿仰，一会儿俯，让人颇不自在。特别是洗头的时候，温水从头顶冲下来，像瀑布似的流过鼻子和嘴巴，呼吸不畅，颇为难受。所以每次头发长得老长老长了以后，要在爷爷的反复催逼下，才会扭扭捏捏地去理发店理一个回来。

    但后来我却慢慢地不怎么讨厌理发了。主要的原因，是我喜欢上了理发员手上的剪子发出的声音。这种声音，现在回想起来，应该是和炎炎的夏日联系在一起的。我现在把我的回忆掺和一点想像，那画面好像是这样的：理发店外的街道上，空气已被下午的太阳烤得像一块晃动的白帘，蝉声从或近或远的地方传来，有的高亢尖利，有的低徊浑浊，最后一声便都像乐谱上的渐弱音，逐渐淡出，飘飘渺渺，仿佛微风中的蒹葭之声。店内要荫凉一些，而且略有些昏暗。在椅子上坐定，理发员给你剃完毛坯 ......