初次见到棋圣吴清源，他那对垂珠大耳把我给惊着了：那种上高过眉、下垂及颈的神奇大耳，我只听说《三国演义》中刘备如此，只见过寺庙中的佛像才有。对于我的惊讶，旁边的人不以为忤，都说：“吴先生可不是一般的人呢。”这让我对他的传奇更加悠然神往。

    和大多数人一样，吴清源的传奇人生吸引我的首先是他在围棋界的辉煌：一个围棋神童，年仅11岁时就凭高超棋艺在当时的段祺瑞府下棋，以养活因父亲去世而失去生活来源的家人，少年时“已经是当时中国第一”(二哥吴景略语)。天才的光芒惊动东瀛，得以东渡日本留学，从此写下百年难遇的高手神话。在以围棋高手如林而自居的日本，他少年时即所向披靡，青年时创立新布局撼动异国的围棋传统，盛年时以决斗式的“十番棋”坐擂，将所有应战的日本高手纷纷挑落于马下，使其屈辱地降低棋份。那样天下无敌的豪气，那样逼得对手须仰视才见的威风，使人犹如看武侠小说高手对决般快意和过瘾，更何况这一切发生在日本侵华至投降的时代背景下。

    活生生的吴清源给了我们传说中霍元甲、陈真一样的英雄传奇。偏偏吴清源后来遭遇车祸后的命运也让人浮想联翩：日本医生草率的应付、莫名其妙的误诊，都让人联想起影视剧中反复表现的令人扼腕的英雄磨难。

    然而臆想则已，我倒是相信吴清源的人生不会像肥皂武侠剧里表现的那般浅薄和简单，不然他不会打动那么多的人。

    这样的好题材当然是影视界不该错过的，据说日本的很多导演以及被公认为华语影片大师的侯孝贤都对拍摄吴清源的传记片感兴趣，最终机会让田壮壮等一干人拿到了。于是围棋大师翩然而来，有关他的奇人奇事一时热满京城。我这样一个对围棋一窍不通的人，也因此有机缘接触到吴清源的传奇人生。先生惜言如金，即使开口，也常常是充满玄机的哲言，非常地形而上，我们不一定能完全领悟其中的味道。而跟随老先生活动，与他身边的人交谈，也使我的采访收获颇丰。

    吴清源的好友，日本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康成，生前为了采写一篇《吴清源棋谈》，曾特意住到他家附近与这位本已十分熟悉的老友倾谈了三天。而我，仅仅凭着看了《天外有天》这本吴清源自传和短短两天的跟随，并不敢说真正捕捉到大师的精髓。

    然而，就是这两天中，有一种属于人生的特别滋味紧紧地攫住了我，那感觉是如此地诱人，挥之不去，却又有些“只可意会，不可言传”，萦绕在我并不丰厚的人生经历中。

    “如果说今天的高手棋艺是一次元的话，那300年前的道策是二次元，而吴清源的棋艺是三次元。”——日本作家江崎诚致

    天才是很少自己夸耀自己如何像天才的，何况是惜言如金的吴清源先生。我不懂棋，因而除了听人讲故事外 ......