北大忆往从一个时代到另一个时代，总有个开端，我们七七级正好站在这个时代转折点上，从我们这届开始，大学生又要从考场走进校门，而不仅仅是选派、推荐。高考制度的恢复，不仅成为结束“文革”、拨乱反正的重要标志之一，也给十年动乱中许多求学无门的青年一个宝贵的机会。

    作为承上启下的一代，我们与今天的大学生有着很大的不同，最大的不同应该是阅历上和年岁上的差别。现在的大学生不管来自天南地北，基本上都是应届毕业生，同龄人，而我们大多当过插队知青、兵团战士、工人，有的已经在农村干了10多年，有的还是三个孩子的父亲，同学间的年龄能够相差十几岁。也就是说，当1966年“文革”开始时，有的已经是高三学生，准备考大学了，而有的却还在上幼儿园，可是现在大家都成了“同学们”。

    但我却不愿轻易说这是命运的捉弄，当说到“命运”、“幸运”、“庆幸”、“机遇”这样一些词时，我们这一代有着独特的敏感、理解和慎重。我们知道高考龙门的存在不像今天的年轻人以为的那样天经地义，知道时代变动的漩涡可以把最骄傲的小鲤鱼卷得无影无踪。对于一个“运气好”的人来说，正常、平和、有序的社会生活本身就是一种幸福，或者说是幸福的资源；个人无论多么才华横溢，仍需要历史提供契机。不过，尽管我们经历的是一个富于转折意味的历史年代，但当我们回忆起自己的过去时，首先涌上心头的却是一些具体的人和事，尽管这些往事微不足道，但那后面的时代氛围和历史背景是多么深沉、深厚，也许只有我们自己能够深切感到。

    北大舞会

    1978年还不像1979年那么有声有色，但生活已经在悄悄发生变化，就像春潮从破碎的冰层下奔流一样。1978年让我记忆犹新的是北大“文革”后的第一次学生舞会，那是我们中文系文学专业七七级开的头，当时我是团支书。

    1978年10月份，七七级入学后的第二个学期，社会上开始有了舞会，但北大的夜晚仍然静悄悄的，其他大学似乎也差不多。这是因为我们这代大学生虽然历经曲折，思想活跃，但行为方式上仍比较传统，年龄偏大，毕竟是在一种封闭的社会环境中长大的，拘谨惯了，从没见识过跳舞这种异性交往形式。当时我们团支部抱着思想解放的热情，决定要搞一次活动学跳舞。这个想法很快得到校团委的支持，由他们去校外联系老师，地点定在未名湖东岸的第一体育馆。

    舞会的前几天，我们团干部就一一叮嘱同学们，怕大家怯场。11月10日当天晚饭后，我们又提前到图书馆各个阅览室、自习室去找了一遍。我还记得一个湖南籍同学被我拎出来后笑呵呵的满脸歉意的样子。就这样，连哄带拽，总算准时把同学们带进了舞场。

    那天教的是集体舞 ......