前次回京，立刻就有朋友建议我到潘家园的旧货市场去逛逛，见识一下那里的阵势。一来是我还从来没有去过，值得开开眼，二来是说我原本干过考古这个行当，既有这双法眼，没准能淘换出点儿什么真玩意儿来也未可知。

    我去了，但没有去找真玩意儿。倒是碰上了几个像是文物贩子的人，从我身边蹭过去，眼睛直视前方，可口中低声念念有词：“有要真古董的没有？要真瓷器、真铜器不要。要的跟我走。……”我就装作没听见，其原因，一是没有那个闲钱，买不起真古董；二是即便买了，我没有那些个有势力的朋友，出海关的时候也是个麻烦。

    买不了真的，于是就随便看看。十几年没有回国，也确实想看看新气象。最后顺便找了个卖铜器的小摊，随手捡起个铜觚，放在手心里掂了掂。摊主一看立刻就发话说：“师傅，您甭掂。三斤半的铜，错不了。都是在河北生产，一块儿批发来的。”

    看来他是怕我嫌分量不足，可我是怕一不留神买了个真的惹上麻烦。有了他这话，我就放心了。看看铜觚上面的花纹和作旧儿还算不错，有那么点儿意思，照规矩怎么也得杀杀价，于是你来我往，砍下二十块钱也就成了交。

    不过到潘家园来逛的，我想绝大部分人不会是像我这样专门找假货买。他们都是真有一双法眼，诚心诚意要买点真东西。特别是在什么不起眼的旧书报、旧手札，或者旧画片里用小钱儿出其不意地淘换出点稀罕东西。比方说，我的老街坊国栋的三叔，就是在这里陆续找到不少的旧戏单，然后裱装成册，真像是那么回事儿。像裘盛戎、荀慧生和马连良等名角儿几十年前在长安和吉祥演出的戏单他就有好几张，说是余叔岩的他也有，我没看见，可我相信他的话。他三叔退休了，有的是闲功夫，多好的东西也能落在他的手里。而我即便想买到好东西，也没有那份闲功夫，一共才回来三个礼拜。

    想想也是，二十多年过去，社会真是昌明富足了，大家也都有闲心和闲钱来淘换旧东西。跟着我就不由得想起我在文化大革命中也曾有过淘换旧书的经历，当然和今天来潘家园的人相比，那是小巫见大巫，手面小得多了，不过兴致倒是不亚于他们。马克·吐温有句名言说得好：“如果想让别人急于得到一样东西，你就让这样东西难于得到。”

    我淘换旧书就是在旧书极为难于得到的时候。

    其实我也不能算是太没见过世面。小时候常跟在父亲屁股后头到琉璃厂去。旧书店里的伙计都极有眼力价儿，什么人是真买书的，什么人只是随便翻翻，他们一眼就能看出来。头回去不认识，二回你想找哪一类的书他都能猜个八九不离十。来熏阁、翰文斋总是常去的几家，虽然公私合营了，可柜台里做买卖的老规矩不改，人还是那么和气，顾客怎么提要求也不烦。要哪一部书，他们如数家珍 ......