民国元年我出生在北京一个家境衰败的蒙古族家庭。父亲名景文，当时在日本人办的三井洋行当中文打字员。他接触到社会上一些新思潮，经常和朋友一起议论国事。后来，父亲因为向抵制日货的爱国运动捐款而遭解雇，家境便更加艰难。

    我是在北京第五高等学校读的高小。一九二五年我十三岁，到御医李秀生大夫家当学徒。每天除背诵艰涩难懂的《伤寒论》、《金匮要略》、《黄帝内经》外，还要干“扫天刮地儿、铺炕叠被儿、做饭做菜儿”的杂活儿。我不喜学医，十六岁便离开了李大夫家。此后的五年中我一直没有工作，便靠给商店画广告、设计包装挣钱养家。

    一九三三年，我考入了地质部新生代研究室做绘图员。除绘制大量古生物化石外，还为北京周口店猿人头骨复制着色，得到中外考古家的肯定。

    为了谋生，我先后在辅仁大学、北平师范大学兼职，当过新华中学美术教员。一九四一年我又转到巴黎大学北平汉学研究所任画师，负责编审汉代石刻画像全集两部，并摹绘数百幅汉代石刻画。到一九五四年我转到中国美术研究所时，已经是中年以后的事了。

    在漫长的岁月里，为了生计，我干过多种工作，但始终没有放弃自己热爱的艺术，坚持在剪纸和绘画方面做不懈的探索，并取得了一定的成绩。回想起来，这和我所受到的各方面的影响是分不开的。

    我的母亲鲍氏善于刺绣，花样多是自己画的，配线鲜亮而雅致。有时衣服破了，她会依洞绣上一朵小花或一只昆虫。她还经常剪些窗花贴在窗户上，使贫困的生活添一番乐趣。她不但心灵手巧，而且非常和善，街坊来求花样，她总是乐于帮忙。受母亲的影响，我从十二三岁也开始学着铰些花样。而到街头画速写及临摹古画也是从这个时候开始的。我的两位舅舅和四姨都会书画，尤其四姨对我的影响极深。她的国画笔法简洁，内容高雅纯净，就像她的人品。她送我的《踏雪寻梅图》一直贴在我住室的隔扇墙上。我从事剪纸艺术的工具一把小剪子就是敬爱的四姨送的。

    小时候，胡同西口有一户人家盖房，磨砖对缝的旧式楼房，画匠师徒在门道两边墙上和影壁上绘画古装仕女、楼台、山水的壁画。我每天就泡在那里看他们画画 ......