一个是新诗的夜莺，一个是旧诗的秋蝉；一个仪表堂堂，和蔼可亲，一个相貌奇古，不苟言笑；一个是风流的才子，随意挥洒便成佳篇，一个是方正的学者，作诗为文都惜墨如金；一个力倡白话文，终生不渝，一个固守文言文，从不放弃；一个是人见人爱的香饽饽，只有少数人目为堕落，一个是常人不可向迩的怪物，只有少数人视作高士。像这样的一个和一个，还可以说出许多许多，不必耍花枪了，题名中已标出，这些说的都是徐志摩和吴宓。

    世间事，每有可骇怪者，纵有这么多的不同，并不妨碍两人的交往，情谊的诚挚与绵长。

    他们是在留美期间相识的。

    徐志摩，浙江硖石人，1897年出生于一个富商之家。1918年8月，赴美留学，入马萨诸塞州乌斯特的克拉克大学，攻读银行学，志向尚不在文学，“最高的野心是想做一个中国的Hamilton”(美国一位大银行家的名字)。其时，一次世界大战刚刚结束，留学生的爱国热情甚为高涨，徐志摩与同室三个同学定立章程，每天举行朝会，晚上要唱过国歌才就寝，并加入学校里的陆军训练团，接受军事训练。听说波士顿的中国留学生有“国防会”的组织，便于12月21日，与李济、周延鼎、向哲浚四人前往波士顿。

    正是这次的波士顿之行，得与吴宓结识。

    吴宓，陕西泾阳人，1894年出生于书香之家，1911年考入清华学堂，本应与丙辰级(1916年)一起毕业，因体育不及格，兼有眼疾，故留校一年，1917年8月随丁巳级毕业生一起赴美留学。抵美后先入佛吉尼亚省立大学，攻读英美文学，一年后转入波士顿的哈佛大学。徐志摩来波士顿时，吴宓也是刚到此地不久。

    “国防会”，据《吴宓自编年谱》称，先是1915年5月9日，中国政府屈服于日本，签订了卖国的“二十一条”，在波士顿的中国留学生，痛愤国耻，遂有中国国防会之组织。该会并非欲直接自办练兵购械之事，只欲唤起国人，团结民众，共事抵抗外国之侵略与凌逼，以救亡图存而已。故国防会，实即“救国会”之别名。入会者，皆留美学生中之优秀分子。吴宓到波城不久，即加入该会。会长为张贻志，即将回国，副会长为尹寰枢，与吴宓同居一室 ......